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L’image de SUR
Silvia Baron Supervielle
1 Victoria Ocampo nous a quittés en 1979 dans sa maison de San Isidro, tout près de
Buenos Aires : elle avait quatre-vingt neuf ans. Un an après, la revue SUR, fondée par
elle en 1931 et qui se poursuivit jusqu’en 1981, lui rendit hommage dans son numéro
346.  C’est  de  ce  numéro dont  je  voudrais  parler  car  les messages  de  ses  amis  sont
magnifiques et on ne peut pas les lire sans ressentir une grande émotion. Chacun d’eux
était  proche  d’elle,  connaissait  son  caractère  passionné,  ses  fureurs  subites,  sa
générosité sans limites, son intuition littéraire et humaine sans faille, ses faiblesses et
ses contradictions. Et chacun lui pardonnait tout. En vérité, c’est en tournant les pages
de ce numéro spécial, que l’envie m’est venue de le partager avec Gérard Sourd et les
lecteurs des Nouvelles de l’estampe.
2 Un des textes les plus émouvants est celui de Enrique Pezzoni, qui fut collaborateur de
SUR durant trente ans. Il  dépeint Victoria Ocampo plus comme un être humain que
comme la directrice de la revue et des éditions du même nom. Il se souvient de ces
moments de l’été, où elle invitait ses amis à l’accompagner dans sa maison de Mar del
Plata et où elle retrouvait des écrivains parmi lesquels José Bianco, María Rosa Oliver,
avec  laquelle  elle  fonda  l’Union des  Femmes  Argentines en  1936,  sa  sœur  Angélica  et
d’autres amis,  tous autant liés affectivement à elle qu’à son entreprise éditoriale.  Il
raconte, entre autres, cette anecdote. Un soir qu’ils jouaient aux cartes, Victoria fut
battue par ses adversaires, elle donna de violents coups de pied sur la table puis se leva
brusquement et disparut dans l’escalier. Consternés, ses amis se demandaient s’il leur
fallait partir ou si elle reviendrait les rejoindre. « Et vous êtes revenue, écrit-il, déguisée
de vous-même, Victoria, telle que les portraits d’Helleu vous montraient dans les murs
de votre maison. Vous êtes revenue avec un chapeau aux grandes ailes, un boa enroulé
autour du cou et un sourire adolescent. On a éclaté de rire et ensuite on a parlé d’autres
choses,  tandis  que  vous  ne  pensiez  plus  à  la  capeline  et  au  boa  que  vous  gardiez
toujours sur votre tête et autour de votre cou ».
3 Cette anecdote où la tendresse, l’humour et la fureur de Victoria Ocampo sont presque
tangibles, disent plus sur elle – ou tout autant – que ses créations essentielles. Parmi
elles, il y a ses écrits, composés principalement de dix volumes de Témoignages et de six
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volumes de Autobiographie ; et d’autres livres remarquables comme celui de Lawrence
d’Arabie et  ses innombrables traductions,  entre autres de Camus, Faulkner,  Graham
Greene, Dylan Thomas, Gandhi, Claudel, etc, ainsi que le cadeau prodigieux qu’elle offrit
à tous les argentins : la posibilité de connaître les plus grands écrivains de l’univers.
Enrique Pezzoni, qui intitule son texte Distraite du mal, me fait prendre part à sa passion
pour elle et regretter de ne pas l’avoir connue avant mon départ de Buenos Aires ou
lors de mes voyages là-bas.
4 Le grand écrivain Eduardo Mallea, malheureusement peu traduit en français, et qui fut
très proche de Victoria Ocampo, me donne aussi à lire des pages où tremble l’émotion.
Chez lui, chaque paragraphe débute par ces trois mots : Je la vois. Ainsi, il la voit réciter
avec Valéry des vers du Cimetière Marin, il la voit écrire et lire, il la voit en Italie et en
France exercer une de ses fonctions les plus intelligentes, celle de « préférer ». Il la voit
découvrir et manger et rire et pleurer. Il voit son âme vaillamment différente parce
qu’elle  est  irrémédiablement  authentique.  Il  voit  son  désir  constant  de  vérité,  de
qualité. Il voit sa crédulité, la confiance qu’elle a dans les gens, propre aux innocents,
aux  visionnaires,  à  ceux  qui  croient  toujours  malgré  les  désenchantements  et  les
trahisons. Il la voit choisir les livres et recueillir cette lumière singulière de la chose
spirituelle. Il  la voit vulnérable. Il  la voit revenir aux bureaux de SUR avec les yeux
pleins de larmes à cause d’une injustice faite contre quelqu’un qu’elle connaît à peine,
ou contre un ami, ou contre elle-même, et qu’elle ne peut pas réparer. « Je me refuse,
écrit Eduardo Mallea, à raisonner sur elle, je veux seulement la décrire ». Peut-être que
pour louer l’œuvre de quelqu’un il faut simplement l’évoquer comme personne. Et je
suis consciente aussi de me servir de Victoria Ocampo et de la revue SUR comme un
miroir magique face à Gérard Sourd et ses Nouvelles de l’estampe,  dessins et gravures
étant pour moi parfaitement des mots, voire plus, sur le papier.
 
Couverture du numéro 346 de SUR
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5 Borges  nous  raconte  une  autre  histoire.  Il  n’était  personne,  il  n’était  qu’un  jeune
homme inconnu à  Buenos  Aires  et  un  jour  Victoria Ocampo,  à  sa  grande  surprise,
l’appelle afin qu’il devienne un des membres fondateurs de sa revue. Il était jeune et
elle le distingua parmi les autres, il ne sut jamais pourquoi. Ce fut grâce à elle, selon lui,
qu’il commença à être celui qu’il est. SUR publia pour la première fois un de ses textes
Le Jardin des sentiers qui bifurquent. Roger Caillois, qui fut plus tard son éditeur en
France, le connut par l’intermédiaire de Victoria lorsqu’il résidait en Argentine. Borges
de plus écrivit pour la revue SUR un grand nombre d’articles sur les livres et sur le
cinéma  qu’il  adorait  bien  qu’il  fût  aveugle.  Les  argentins  reprochèrent  à  Victoria
Ocampo d’être trop cosmopolite. Borges écrit : « être cosmopolite ne signifie pas être
indifférent à un pays et sensible à d’autres, non. Cela signifie la généreuse ambition
d’avoir  de  la  sensibilité  envers  tous  les  pays  et  toutes  les  époques  et  le  désir  de
l’éternité,  le désir d’avoir été plusieurs,  ce qui mène à la transmigration de âmes ».
Victoria aimait sa terre, ses arbres, ses fleurs et ses fruits mais elle était très attirée par
l’Europe et par l’Orient. « Plus important que le sang de notre corps, poursuit l’auteur
de l’Aleph, est le sang de notre esprit ».
6 En tournant les pages de cet exemplaire de SUR, il est difficile de s’arrêter sur certaines
et d’en écarter d’autres. Je voudrais me faire l’écho des écrivains qui n’ont pas franchi
l’océan par manque de chance ou d’opportunité, et non par manque de talent. Outre
Borges,  figurent des noms célèbres qui  évoquent Victoria Ocampo en tant qu’esprit
exceptionnel,  d’une culture vaste et extrêmement raffinée à l’autre bout du monde.
Mais ils n’ont pas noué avec elle ce lien d’affection qu’elle savait naturellement faire
poindre chez les êtres qu’elle aimait. Et c’est ce lien précieux, qui résume en fin de
compte non seulement la littérature mais tout geste artistique, que je voudrais suivre
aujourd’hui.
7 Avec Soledad Ortega, fille du philosophe Ortega y Gasset, qui révéla à Victoria la langue
espagnole - qui était la sienne - on reste sur le même fil sensible : elle relate avec ardeur
les souvenirs qu’elle conserve d’elle soit en Espagne, soit en Argentine, et décrit son
regard,  sa  timidité.  « Les  facettes  de  la  personnalité  de  Victoria  étaient  infinies,  sa
curiosité insatiable, la qualité de son esprit, sa persévérance indomptable furent des
dons  grâce  auxquels  seulement  une  argentine  ou  un  argentin  de  ce  moment  était
capable d’appréhender la culture du monde et de la faire connaître », écrit-elle.
8 Et je me trouve devant un titre Ni en mil páginas de María Rosa Oliver, qui n’imagine pas
pouvoir parler de son amie en trois pages comme une voix au téléphone lui a demandé.
María Rosa était un écrivain qui avait adhéré au parti communiste : elle fut l’amie de
Victoria  pendant  trente  cinq  ans  non  sans  des  ruptures  passagères.  À  cause  d’une
paralysie, elle circulait sur une chaise roulante. Elle se souvient d’une jeune femme à
Paris, à l’entrée d’un hôtel : les cheveux noirs noués dans la nuque par un ruban moiré
noir, elle est assise sur le bord d’une fenêtre en compagnie de Maurice Rostand. Puis,
d’un pas  souple,  cette  jeune femme marche par la  rue Florida à  Buenos Aires.  Elle
entend sa voix réciter des poèmes de Victor Hugo. Plus tard, la fabuleuse aventure de
SUR se mit en route : María Rosa y participa depuis le commencement. Elle évoque ces
après-midi dans le jardin de San Isidro avec les compagnons de la revue. L’objet de
celle-ci était de projeter le reflet de l’Amérique dans le monde et celui du monde en
Amérique. Ces soirées se prolongeaient dans la nuit sous les étoiles de la Croix du Sud,
d’où naquit le nom de la revue. Et les souvenirs sont si nombreux que, « même en mille
pages je ne pourrais les évoquer car ces jours là et les autres qui suivirent, sans que je
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m’en aperçoive, furent un oasis qui est demeuré intact dans le cours agité et dispersé de
ma vie ;  et  cet  oasis  est  fait  de  mon affection pour  Victoria  Ocampo et  de  l’amitié
unique, confiante et fraternelle qui nous a réunies ».
9 Gandhi, Tagore, Lawrence d’Arabie. Je ne cite que ceux qui,  sous les étoiles du Sud,
allumèrent la revue d’une lumière singulière. Victoria Ocampo, éprise de liberté, était
habitée par une sensualité qui l’entraîna vers des passions qui souvent la firent souffrir.
Mais sa faculté de franchir les frontières les plus lointaines lui fit détecter cette lumière
singulière et l’accueillir. Hors de l’œuvre qu’elle édifia en tant qu’écrivain et éditrice,
elle sut voyager, regarder, perdre le temps et sauvegarder cette manière à elle d’être,
de  penser,  d’observer,  d’écrire.  Sa  candeur,  qui  pourrait  dérouter  certains,  est
immédiatement reprise par les éclairs de sa vision personnelle et juste des choses, de
sorte qu’en la lisant le lecteur est désarmé et continuellement intéressé. Peu d’écrivains
suscitent chez le lecteur cet abandon qui laisse de côté tout jugement. Peu d’écrivains
nous font les aimer à travers des œuvres liées à leur vie. C’est le courage de la vérité qui
fait naître chez le lecteur ce sentiment. On peut ne pas être d’accord avec ses pensées
ou ses agissements, mais ce sentiment, que l’on resssent en général dans la vie pour des
êtres réels,  Victoria Ocampo le fait  naître chez le lecteur en étant simplement elle-
même. 
10 En lisant ce numéro 346 de SUR, qui lui est consacré, j’ai eu le désir de prolonger cette
voie  affective,  tracée  par  les  mots  de  ses  amis  proches  qui  sont  remplis  du  même
courage et de la même vérité. J’ai voulu montrer l’image d’une revue qui m’accompagna
longtemps à Buenos Aires en ouvrant mon regard sur le monde. Elle ne pouvait pas
mieux, il me semble, avec ses lettres capitales et sa flèche dirigée vers le sud, célébrer le
maître d’œuvre des Nouvelles de l’estampe dans son numéro 230.
INDEX
Index chronologique : 20e siècle





Nouvelles de l’estampe, 231 | 2010
4
